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В популярной форме и на основе личного опыта объясняется суть и значение 
библиографии -- одного из важнейших разделов литературоведческой науки. Наглядно 
доказывается, почему и каким образом библиография сопровождает работу ученого от 
молодых лет и до самой старости. Статья может быть полезна как студентам, пишущим 
свои первые курсовые работы, так и доцентам (и профессорам), достойно 
завершающим свой путь в науке.  
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Со школьных лет я, словно повинуясь бессознательному инстинкту, начал 
заниматься библиографией (еще не зная самого этого слова). По совету отца – Гугнина 
Александра Павловича (1 сентября 1912 – 1 февраля 1987) – я стал составлять списки 
прочитанных книг и уже через несколько лет убедился в полезности этой работы. 
Читал я очень много и беспорядочно и, просматривая время от времени свои списки, 
стал задумываться: почему читаю именно эти книги, а не другие – ведь книг на свете 
так много, что все их человек за свою короткую жизнь прочитать никак не сможет 
(редко мой месячный список достигал 15 -- 20 книг, чаще он оканчивался на 8 – 12). 
Следовательно, необходим отбор и самоограничение. Но как и на каких принципах 
определять этот отбор? Я быстро понял, что отбор зависит не только от того, что 
хочется, но и от того, что надо. А что надо? Кто это знает? Родители, учителя, 
знакомые? Да, и они тоже, но прежде всего, наверно, я это должен знать сам, ведь всѐ 
равно никто мою жизнь за меня самого не проживѐт и не слепит, и рано или поздно 
придется принимать самостоятельные решения. Решения часто ищут в советах 
учителей, друзей и родителей, но при этом все советы и рекомендации необходимо 
  
пропускать через себя, потому что в конечном итоге это наша собственная и 
единственная жизнь и то, что мы хотим в ней успеть сделать, всѐ равно зависит прежде 
всего от нас самих. Но что я хочу сделать в своей жизни? Это еще надо самому понять 
и узнать. А, значит, надо постоянно развиваться и развивать самого себя. Это я стал 
понимать еще в школе, но проблема самопознания оказалась не такой простой, ибо 
самопознание дается не только с помощью чтения различных книг, но и с помощью 
ежедневной жизненной практики. Что же при этом важнее – сама жизнь или знания о 
жизни, получаемые из книг? Честно говоря, я и до сих пор не могу ответить на этот 
вопрос без затруднений, и – если бы мне предложили показать это с помощью весов – я 
скорее всего установил бы на весах равновесие…  
Уже обучаясь в университете, я столкнулся с библиографией в 
общераспространенном (филологическом) смысле слова. При написании курсовых 
работ и письменных рефератов московские профессора и доценты предлагали нам 
приводить в конце библиографию по теме (то есть то, что мы обнаружили во время 
работы) и список использованной литературы (то есть то, что мы реально прочитали и 
реально использовали в своей работе). Это занятие уже само по себе оказалось 
достаточно интересным, так как источников в московских библиотеках 
обнаруживалось много, но все их прочитать мы заведомо не успевали и требовался 
аналитический отбор наиболее важного и необходимого. То есть опять, но уже 
несколько по-иному, возникала та же проблема: почему ты выбираешь одни источники 
и игнорируешь другие? Почему ты уверен, что те источники, которые ты выбрал и 
прочитал, важнее, полезнее и лучше, чем те, которые ты проигнорировал? Зависит твой 
выбор от случайности, от удачи, от интуиции, от твоего ума, от твоего уровня знаний, 
от твоей лени или усердия -- или же еще от чего-то другого?.. Этот вопрос оказался для 
меня на студенческом этапе не таким простым и привел даже (в числе других, более 
непосредственно связанных с моей тогдашней жизнью причин) к серьезному 
жизненному кризису. На втором курсе (уже на романо-германском отделении, а до 
этого я успел поучиться на славянском и на русском отделениях) профессор Владимир 
Петрович Неустроев (1911 – 1986) предложил мне написать научную студенческую 
работу на тему “Проблема спинозизма в позднем творчестве Гѐте”. Я (не слишком 
долго думая, хотя сейчас задним числом мне кажется, что какие-то интуитивные 
сомнения у меня тогда возникли) согласился и, уже зная, насколько необходим 
предварительный сбор и изучение библиографии, пошел для начала в Ленинскую 
  
библиотеку (для этого у меня уже было разрешение), сравнительно легко разыскал в 
алфавитном каталоге ящик, на котором было написано “Гѐте”, и начал его смотреть. До 
закрытия библиотеки я с большим интересом просмотрел первый ящик (примерно 500 
карточек), выделил для себя то, что казалось интересным и, окрыленный успешным 
началом работы, пошел в общежитие. На следующий день я достал второй ящик (где 
было столько же карточек, сколько и в первом) и тоже стал его с интересом 
просматривать. Часа через два-три мне пришло в голову посмотреть – а сколько же 
всего этих ящиков? Их оказалось около пяти (то есть пятый был заполнен не 
полностью), и мой энтузиазм слегка увял. При этом в данных ящиках Гѐте я не нашел 
ни одной работы о Спинозе, которого я тогда совершенно не знал (то есть знал, что был 
такой философ, но ни одного его текста не читал). Просматривая еще два дня 
оставшиеся ящика Гѐте, я понял, что из двух тысяч работ о Гѐте, которые я так легко 
обнаружил, для данной курсовой работы – при всѐм желании – смогу прочитать не 
более 50 (100), да и это под вопросом. Я стал тогда выбирать и переписывать себе в 
тетрадь (позднее я тоже завѐл карточки и записывал источники сразу на карточки и с 
шифром библиотеки, чтобы хотя бы на этом сэкономить время). В процессе этой 
работы до меня дошло, что мне нужно не всѐ творчество Гѐте, а только его позднее 
творчество. Я вздохнул с некоторым облегчением, но это облегчение оказалось 
призрачным, потому что через день или два я понял, что для выделения “позднего” 
творчества Гѐте мне никак не обойтись без знания его “раннего” и “среднего” 
творчества (а, может быть, поскольку Гѐте жил долго, тремя периодами не обойтись)… 
Я еще в школе прочитал “Фауста”, знал стихотворения и баллады Гѐте, знал, конечно, и 
биографию, но ни о какой периодизации всерьез не думал. При осознании 
возрастающего объема необходимой работы мне стало слегка грустно, но я еще 
надеялся проблему одолеть. Несколько дней пропускал занятия в университете и с утра 
до вечера сидел в библиотеке. Стал думать, что я не философ и не собираюсь вроде бы 
быть философом, -- но как же я тогда буду писать о “спинозизме” в позднем творчестве 
Гѐте? Стал искать ящик с библиографией Спинозы, выписал то, что нашел в переводах 
на русский, и погрузился в чтение “Этики”. Для меня тогда это оказалось практически 
непосильным чтением, гораздо более трудным, чем чтение Маркса, Энгельса и Ленина, 
к которым отец пытался приучить меня еще в школе. Я до семи лет жил в деревне и на 
хуторе, где всѐ было наглядно и конкретно, мышление абстрактными философскими 
категориями было абсолютно не востребовано, да и при обучении в школе наши 
  
учителя всѐ подобное избегали. И как пристроить это моѐ мучительное чтение Спинозы 
к Гѐте, в котором я чувствовал любовь к конкретному во всѐм, что я у него читал. 
Значит я многого просто еще не читал?.. Постепенно я стал приходить в депрессивное 
состояние (занятия пропускаю, там тоже возникнут пробелы, но и освоение темы 
практически не продвигается, я не чувствую еще даже всего объема необходимой 
работы, и постепенно мне становилось ясно, что подобную научную работу ни за 
неделю, ни за месяц сделать невозможно (для меня во всяком случае)… Пошел на 
консультацию к профессору в надежде получить у него толковый совет. Не буду 
излагать сейчас всѐ содержание нашей беседы, о которой я по-разному думал в 
последующие годы моей жизни, скажу только, что меня поразил оптимизм Владимира 
Петровича и запомнились его итоговые слова: “Саша, меня радует, что вы идѐте 
логически правильным путем: для знания “позднего Гѐте” необходимо знание всего его 
творчества, а для определения степени влияния “спинозизма” на позднее творчество 
Гѐте” необходимо знание Спинозы, и вы совершенно верно выбрали “Этику” – я 
поздравляю вас с успешным началом работы: вы стоите на верном пути”! До сих у 
меня звучит в ушах эта похвала пожилого и уважаемого профессора, хотя после 
разговора с ним я интуитивно стал понимать, что работу о проблеме спинозизма в 
позднем творчестве Гѐте я в ближайшие годы не напишу. К стыду моему я не написал 
эту работу и до сих пор, но на всю оставшуюся мне немалую жизнь понял, как важен 
уже сам выбор темы, ощущение ее посильности или непосильности для тебя 
сегодняшнего, и с тех пор стараюсь сам выбирать такие темы, которые мне не только 
интересны, но и представляются посильными… 
Итак с библиографией почти всѐ ясно, но зачем же составлять собственную 
библиографию? Прежде всего из собственной внутренней потребности: когда общее 
число публикаций и переводов перевалило далеко за 300, я начал забывать, когда и где 
та или иная работа опубликована. В калейдоскопе разнообразных дел, которыми я 
занимался не только ради науки и истины, не только для исполнения постоянных 
служебных и общественных обязанностей, но и для того, чтобы прокормить и одеть 
семью из пяти человек и оплатить купленную в Москве четырехкомнатную 
кооперативную квартиру, а также для удовлетворения все разраставшейся страсти к 
книгам (слишком много рабочего времени отнимали поездки в библиотеки, ожидания 
заказанных книг, отсутствие их даже в крупнейших библиотеках -- по разным 
причинам: книги часто оказывались на реставрации, на переучете или у кого-то на 
  
руках -- как раз тех книг, которые именно в этот день были крайне необходимы) – всѐ 
это привело к тому, что я с начала 1980-х годов, когда стал уже вполне прилично 
зарабатывать, предпочитал всеми возможными способами (в том числе и активно 
используя “черный рынок”) иметь все необходимые книги дома, а также журналы и 
газеты, в том числе и заграничные. Опубликованные статьи, рецензии, рефераты и 
обзоры становились для меня самого своего рода справочниками, которым я сам мог 
доверять, поскольку хорошо знал, с какой степенью добросовестности я все эти 
материалы подбирал и обрабатывал. В течение 10 – 15 лет я был внештатным 
референтом по литературе ГДР в журнале “Иностранная литература” (то есть обязан 
был каждый месяц делать обзоры  книжных новинок, следить за театральной жизнью и 
вообще за всеми важнейшими событиями в сфере культуры); при всей трудоемкости  
эта работа тоже оказалась весьма полезной – волей-неволей я должен был ежемесячно 
прочитывать или хотя бы просматривать большое количество книг, журналов и газет, 
систематизировать и описывать прочитанное на 20-30 машинописных страницах и 
получать за это удовольствие 50 рублей ежемесячно. Подобная “черновая” 
ежемесячная работа послужила мне во многих отношениях: изучая планы и прочитывая 
почти все книги восточно-немецких издательств я пытался для себя определить 
наиболее перспективных авторов, выделить наиболее яркие произведения, и когда в 
1977 г. две недели пробыл в Берлине на Первом международном семинаре 
переводчиков литературы ГДР, сразу же сумел “выйти” на наиболее заинтересовавших 
меня писателей (Криста Вольф, Хайнер Мюллер, Фолькер Браун, Франц Фюман, Карл 
Микель и др.) и сразу же установить с ними постоянные дружеские отношения. Это 
было нетрудно, поскольку я успел прочитать их книги (и на некоторые уже 
откликнулся рецензиями в журналах); мы сразу же начинали разговор об этих 
произведениях и о современной литературе в целом, и подобные разговоры (с 
Хайнером Мюллером или Фолькером Брауном) могли продолжаться сутками. В эту же 
поездку я успел познакомиться с некоторыми крупными критиками (Ева и Ганс 
Кауфманы) и представителями крупнейших издательств (спать было просто некогда)… 
В последующие годы мне оставалось только поддерживать завязанные отношения и 
развивать их дальше.  
Таким образом, библиография собственных трудов отражает не только 
формальную (внешнюю) сторону (опубликованные рецензии, рефераты, обзоры, 
статьи, предисловия, комментарии, переводы, составленные книги и – как итоговый  
  
результат этой большой предварительной работы – главы в академических трудах и 
учебниках и собственные книги о современных писателях и о современном 
литературном процессе), но и не менее важную (неформальную) сторону занятий 
литературой (особенно современной): по сути, занятия литературой постепенно 
сливаются с самой жизнью какой-то неизбежной и неразрывной внутренней связью, 
когда уже практически невозможно различить, где кончается научное осмысление 
литературного процесса и где начинается сама жизнь. Ведь литературный процесс – это 
и есть своеобразное жизнетворчество, немаловажная составная часть самой 
литературы. Позднее я обозначил подобное слияние литературного и жизненного 
процессов как “жизненное литературоведение”1, которое, по моему глубокому 
убеждению, никак нельзя смешивать с “безжизненным литературоведением”, 
жонглирующим пустыми, ничего не привносящими в подлинную науку терминами 
(концепт, парадигма, тезаурус, архетип и десятки им подобных), ни на шаг не 
приближающими к пониманию произведения как неотъемлемой и ничем не заменимой 
формы жизнетворчества, а бессмысленно уводящими от этого жизнетворчества в (на 
первый взгляд) “глубокомыслие”, но, по сути, в обыкновенное и достаточно 
примитивное “словоблудие”.  Подобное (внутреннее) вживание в литературный 
процесс, конечно, особенно плодотворно при занятиях современной литературой (не 
случайно “Литературные портреты” Сент-Бѐва или “Обзоры” русской литературы 
В.Г. Белинского и сегодня зачастую прочитываются с бóльшим интересом и пользой, 
чем бухгалтерские подсчеты в творчестве писателей концептов и тезаурусов, которые 
мелькают в современных диссертациях и монографиях), но подобным же образом 
вживаться можно и нужно и в литературу отдаленных эпох, где также был живой 
литературный процесс и литература также представляла собой ярчайшую форму 
жизнетворчества. Но для вживания в прошлые эпохи необходимо развивать 
историческое мышление (“прошлое – в настоящем – из будущего” – по формуле 
Александра Викторовича Михайлова, 1938 -- 1995).  
За свою жизнь я составил (и опубликовал) десятки и десятки различных 
библиографий, и работа над каждой из них была по-своему увлекательной, а иногда 
                                                                 
1
 Более конкретное представление о конкретном содержании понятия «жизненное литературоведение» 
дают мои предисловия «От автора» в книгах: Гугнин А.А. Введение в историю серболужицкой словесно-
сти и литературы от истоков до наших дней. – М., 1997. – С.3 – 10; Он же. Австрийская литература ХХ 
века: статьи, переводы, комментарии, библиография. Выпуск первый. Новополоцк – Москва, 2000. – С.3 
– 6; Он же. Серболужицкая литература ХХ века в славянско-германском контексте. – М., 2001. – С.3 – 4; 
  
даже и остросюжетной. При внимательном составлении любой библиографии перед 
глазами проходят не только разнообразные пласты культуры, но выстраиваются и 
живые личности (ибо в культуре ничего не умирает) – знакомые и незнакомые; со 
знакомыми здороваешься и беседуешь, вспоминаешь, когда и где ты с ними впервые 
встретился и сколько раз наши дороги пересекались; с незнакомыми хочешь быстрее 
познакомиться, узнать их получше и понять, чего они стоят. А сколько неожиданных и 
сногсшибательных встреч обнаруживаешь при библиографической работе! Да 
здравствует библиография, хранительница памяти, одна из неотъемлемых 
составляющих филологической науки!  
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